Gabriel Carrasco Hurtado
La emboscada
(Polygram, 1996) es el segundo álbum de Franco Battiato en colaboración con el
filosofo Manlio Sgalambro. Franco, después de conocer a Manlio siempre indicó
que nunca más se atrevería a escribir textos.
El disco,
que es ciertamente filosófico y por supuesto extraño fue un éxito de ventas.
Esta valiosísima
pieza musical está cantada a duo con Nicola Walker Smith, pero no a stricto
sensu: la letra son diálogos diferentes, en distintos idiomas aunque
complementarios.
Se podría
decir que la armonía musical no entra en los cánones del género aunque sí en la
tónica de Battiato; y, lo más complicado de la canción, el acompasamiento:
Nicole y por supuesto Franco hacen un titánico trabajo en el compás.
Este quimérico acompasar es muy difícil escribirlo en una partitura.
Strani
giorni, una obra maestra del genio de Sicilia.
A propósito de todo esto Linda Altomonte publicó en 2008 un trabajo en la revista de la Associazione Spazio Interiore e Ambiente, ASIA, titulado “Franco Battiato: una cura per strani giorni”:
“In
quest’epoca in cui il pensiero umano si accontenta di frequentare i margini
della vita, contando le briciole di banchetti filosofici consumati in passato,
questioni irrisolte come il senso dell’esistenza, l’indagine della coscienza in
prima persona, la ricerca di Dio rappresentano inevitabilmente una minaccia al
sonnambulismo socio-culturale in cui langue la collettività occidentale;
davanti a tale minaccia – quando la prendono in considerazione – le migliori
menti del secolo allargano le braccia e la scienza propone pillole e/o
modificazioni genetiche, mentre le giovani generazioni urlano una rabbia
impotente, sempre più selvaggia e sempre meno consapevole della propria matrice
iniziale.
E’ raro che qualcuno affronti pubblicamente le domande aperte sull’esistenza,
col rischio, nel migliore dei casi, di passare anacronisticamente per
esistenzialista (come se esistere fosse una corrente filosofica!);
più unici che rari, quindi, gli artisti per cui queste domande rappresentano il
fondamento di una ricerca costante, cosciente e duratura, anche a rischio di
non incontrare il plauso della massa (dei critici o della gente comune).
Franco Battiato accetta la sfida da ormai più di quarant’anni: le vie dell’arte
che egli percorre (immagini, parole, musica) si corteggiano a vicenda,
s’incrociano, si dirigono verso il buco nero che inghiotte lentamente
l’Occidente post-nichilista; Niente è come sembra, il terzo lungometraggio
dell’artista siciliano, è un’altra delle sue frecce scoccate al centro del
mistero dell’esistenza. Il vuoto [1], l’album uscito lo scorso
febbraio, aveva già proposto tematiche decisamente in linea con il cammino
interiore ed artistico dell’autore: una profonda ricerca esistenziale [2],
ricerca che richiama talvolta esplicitamente linguaggio e sonorità buddhisti
[3], accanto a una pungente osservazione del mondo attuale [4], ma anche
momenti di delicata poesia, in cui l’attimo sembra sospeso, e musica e parole
cavalcano ricordi o frammenti di fragili epifanie [5].
Una direzione chiaramente definita, dunque, che da sempre guida la
sperimentazione di Battiato attraverso scelte sicuramente inusuali, talvolta
decisamente lontane dai comuni gusti estetici, tanto che alcune composizioni
risultano di difficile ascolto a orecchie per lo più tarate – volenti o nolenti
– sui jingles della pubblicità, sul pigolare dei talk show, sui
nastri ipnotici di lunghissime attese telefoniche e di triste shopping nei
centri commerciali, su un generico brusio di fondo. Proprio in virtù del fatto
che una ricerca non è una dimostrazione matematica, né tantomeno mira
all’esattezza, lungo il suo percorso Battiato ha ricevuto critiche non sempre
positive; certo, errare – nel duplice significato del termine – è ormai
generalmente ritenuto un lusso (troppo sembra ci sia da fare, e troppo poco il
tempo). Ma proprio questo è interessante: cosa e quanto, al di là i tutti i
giudizi, l’arte continui a dire su ciascuno di noi, e quali siano gli assunti –
anche inconsapevoli – della nostra vita e del nostro pensiero che essa scardina.
Fra le grandi assenze socio-culturali del nostro quotidiano, il sentimento del
sacro è sicuramente fra le più silenziose – salvo rare eccezioni; pure, al
contrario, nella musica di Battiato esso canta con potenza e bellezza d’altri
tempi. E’ noto l’ispirarsi dell’artista siciliano a tradizioni mistiche che
vanno dal Sufismo all’Induismo, dal Buddhismo al Proto-Cristianesimo: Shadow,
light [6], per segnalare il caso più eclatante (un intero album dedicato
alla vita spirituale, con anche una Messa arcaica e testi che per chi
fa meditazione hanno il valore di vere e proprie indicazioni di pratica [7]),
esce nel 1996, in un contesto culturale da cui il sacro – almeno in sede
pubblica – è stato grattato via dagli scout del materialismo come un affresco
preistorico [8]. Versi come “Degna è la vita di colui che è sveglio/ma ancor di
più di chi diventa saggio/e alla Sua gioia poi si ricongiunge/sia Lode, Lode
all'Inviolato” [9], o come “Un Oceano di Silenzio scorre lento/senza centro né
principio/cosa avrei visto del mondo/senza questa luce che illumina/i miei
pensieri neri” [10], o la commovente chiusa di Prospettiva Nevski [11],
o ancora l’intero testo di Personalità empirica [12] sono, nel
percorso di Battiato, solo alcune delle testimonianze di una vita interiore
estremamente intensa e intrisa di una rispettosa gratitudine – altra voce ormai
muta nella nostra epoca. Le sperimentazioni musicali seguono gli ampi percorsi
del pensiero, immergendo l’ascoltatore nel vespro austero di un’antica
cattedrale, nell’alba vivida di un muezzin, nell’afa pomeridiana di
un sitar indiano, nella lievità dei suoni nipponici, nella
delicatezza serotina di un canto persiano… In questo ritorno a significati
arcaici, comprensibili solo a chi si conceda ad una mente profondamente radicata
nel sentire, la lingua torna alla propria primordiale valenza di ‘suono’: Greco
antico, Latino, Persiano, Francese, Inglese, Tedesco, dialetto siciliano,
talvolta impressioni quasi onomatopeiche [13]… Effetti acustici che dicono,
rimpatriano ad una semantica più saggia, che si serve della ragione, ma che non
può e non vuole anestetizzare le viscere.
Ugualmente presenti, nei brani del nostro autore, affreschi impietosi della
società contemporanea: vizi e schizofrenie d’Occidente, inizialmente ritratti
non solo e non tanto al fine di puntare un dito accusatore su un modus
vivendi che ha evidentemente dell’assurdo, ma narrati frequentemente
‘dall’interno’, in prima persona [14], anche se lo sguardo di Battiato su
questa affannosa contemporaneità si fa via via sempre più distaccato, e la
prima persona diventa un impersonale stupito, sconcertato, sdegnato [15]… Ma
quali sono le peculiarità dell’inconscio collettivo dipinto da questo artista? Quali
preconcetti muovono le nostre scelte, dirigendo le nostre vite?
Nel 1973 Battiato cantava: “Passa il tempo,/sembra che non cambi niente./Questa
mia generazione/vuole nuovi valori/e ho già sentito/aria di rivoluzione./Ho già
sentito/chi andrà alla fucilazione” [16]; e nel 1981: “siamo figli delle stelle
e pronipoti di sua maestà il denaro” [17]. Il Sessantotto si allontanava a
velocità elevata, e per lo più ci si affannava a rientrare nei ranghi con una
trivialità ansimante da freschi reduci di un rave colossale; in pochi
versi, Battiato metteva a nudo il sostanziale mantenimento dello status
quo, almeno dal punto di vista del pensiero comune. D’altra parte, i dilemmi
etici sorti al cospetto di possibilità tecniche fantascientifiche, dilemmi
protagonisti del Novecento e dell’inizio del Terzo Millennio, dimostrano che
nel frattempo il pensiero collettivo non si è spostato granché dalle posizioni
positiviste della prima metà dell’Ottocento; altre voci hanno parlato, ma sono
state subito obliate, o messe a tacere. Così, se nel 1982 un verso diceva
“L'evoluzione sociale non serve al popolo/se non è preceduta da un'evoluzione
di pensiero” [18], ci troviamo ora, un quarto di secolo più tardi, stagnanti
nella stessa staticità intellettuale, in un post-nichilismo che ha perso anche
la coscienza della propria cieca indifferenza.
Ma si tratta davvero di indifferenza? Eppure a molti sono noti quei “malesseri
speciali” di cui si parla in Un’altra vita, e comincia ad essere chiaro
che “Non servono tranquillanti o terapie/[…]/Non servono più eccitanti o
ideologie” [19]… Anche se in generale è vero che “il Re del Mondo/ci tiene
prigioniero il Cuore”, se si ascolta la svogliatezza imbronciata dei giovani e
dei giovanissimi occidentali si può sentire il loro ventre che urla: “il giorno
della Fine/non ti servirà l'Inglese” [20]. Se negli anni Ottanta si cercava
un Centro di gravità permanente [21], a questo nostro presente non è
rimasta nemmeno la consapevolezza di essersi perso: resta solo un malessere
diffuso, incapace di stupirsi di sé e quindi di interrogarsi su se stesso.
Battiato certe domande (se) le pone attraverso la sua musica, il suo cinema, i
dipinti che sembrano affermare qualcosa di immobile e incomprensibile. Se
nutrita da un pensiero non asservito alla superstizione scientista, l’arte
può dare parole al sentire: non accontentandosi di evocarlo, può portarne alla
luce i significati più profondi, e comunicarli. Tali significati pulsano in
tutta la produzione artistica di Battiato, emergendo con maggiore vigore e
precisione negli ultimi dischi: il filone è quello che per esprimersi trova
negli anni Settanta parole come Ti sei mai chiesto che funzione hai? [22];
negli anni Ottanta è l’eco di questa domanda e la consapevolezza che “siamo
niente /dei miseri ruscelli senza Fonte” [23] a muovere la ricerca di un centro
di gravità permanente, mentre dieci anni più tardi il verso “e intanto passa
ignaro/il vero senso della vita” [24] individua chiaramente il bandolo della
matassa, che nel 2007, con Il vuoto, prende una forma ulteriormente
definita: la mancanza di senso. “Vuoto di senso senso di vuoto/E persone quante
tante persone un mare di gente nel vuoto” [25]: il tempo è “in affanno” proprio
perché, se non lo fosse, se lo si svuotasse della grande quantità di contenuti
sempre nuovi che solitamente lo riempiono, si rivelerebbe insensato. E in
quell’insensatezza le viscere urlano: l’Angst heideggeriana, comunemente
fraintesa e conseguentemente curata come ‘ansietà’, spoglia del sentimento del
sacro, trova nel “senso di vuoto” una nuova definizione. Di cosa è vuota la
temporalità? Cosa manca ad ogni minuto della nostra esistenza, di cosa difetta
l’essere? Di un senso, appunto. Di una ragione, di un fine, di una causa, di un
dio, di una risposta. Di un’identità: “Tu sei quello che tu vuoi ma non sai
quello che tu sei” [26], ad un aumento esponenziale delle possibilità tecniche
e materiali corrisponde la completa e profonda – ma sotterranea – ignoranza di
se stessi. Sotterranea, perché essa stessa ormai sconosciuta ad una cultura che
ha scordato la propria origine radicata nel dubbio, nell’osare di domande
estreme dell’Uomo sulla propria stessa esistenza ed il fatto che tutto ciò è
sacro.
Battiato canta la paura di un mondo, quello occidentale, dimentico che “è la
stessa cosa che è viva e morta, che è desta e dormiente, che è giovane e vecchia
[…]” [27], un mondo che ritiene di non aver più bisogno di pensare per
manovrare l’enorme macchina, potentissima, che è riuscito a costruire
esclusivamente tramite il calcolo. Un mondo che ha perso l’antica sapienza del
dialogo con le proprie emozioni alla ricerca di un significato più profondo, e
che quindi non trova di meglio da fare che metterle brutalmente a tacere con la
chimica (per poi stupirsi dell’ampio uso di droghe fra i suoi giovani). “Strani
giorni, viviamo strani giorni” [28]: giorni in cui il varco al quale schiudono
le atmosfere delicate di canzoni come Mal d’Africa [29], Un
vecchio cameriere [30], Amata solitudine [31] sono vezzi di un
momento che non ci si sognerebbe mai di indagare a fondo – magari in vista di
quella Porta dello spavento supremo che “Bisognerà per
forza/attraversare alla fine” [32]; non stupisce allora che problematiche come
quelle descritte in Le aquile non volano a stormi [33] non siano
chiare ai più, e talvolta infastidiscano. Come non stupisce, d’altro canto, che
fin dagli anni Sessanta in Battiato il sintetizzatore si accompagni agli archi,
che l’elettronica non comporti l’omissione della lirica come il rumore e il
suono non escludono il silenzio: la sua musica dice che è necessario affondare
le mani nell’humus che nutre le nostre radici per essere coscienti ed
affrontare quel “mal d’Africa” che spesso prende i toni dell’angoscia. E non
temere nulla, se non una vita incapace di obbedire ad un verso [34] che sembra
un nuovo, bellissimo comandamento per le nuove generazioni: “lascia tutto e
sèguiti”.
di Linda Altomonte
Centro Studi ASIA
Note:
[1]
Universal, 2007.
[2] “To ask the mind to kill the mind is like making the thief/[…]/Discover the
nature of mind... no matter how many planets/and stars are reflected in a lake
no matter how many universes there are”, da The game is over; “Io sono. Io
chi sono?”, da Io chi sono?.
[3] “Le comuni apparenze scompaiono/con l'esaurirsi di tutti i fenomeni/tutto è
illusorio privo di sostanza/tutto è vacuità”, da Io chi sono?; “Niente è
come sembra niente è come appare/perché niente è reale”, da Niente è come
sembra; si ascolti anche The game is over. Le parole del Buddha, che
costituiscono anche il titolo del lungometraggio di cui sopra, compaiono già in
pezzi come Il cammino interminabile (Ferro battuto, Sony Music,
2001): “Se vuoi conoscere i tuoi pensieri di ieri osserva il tuo corpo oggi/Se
vuoi sapere come sarai domani osserva i tuoi pensieri di oggi”.
[4] “Tempo non c'è tempo sempre più in affanno/inseguo il nostro
tempo/[…]/Danni fisici psicologici collera e paura stress/sindrome da traffico
ansia stati emotivi/primordiali malesseri pericoli imminenti/e ignoti disturbi
sul sesso”, da Il vuoto.
[5] Si ascoltino Aspettando l’estate, Tiepido aprile, Stati di
gioia.
[6] EMI Records, 1996.
[7] Cfr. per esempio Haiku e Ricerca sul terzo.
[8] In questo senso, il testo di Magic shop (L’era del cinghiale
bianco, EMI, 1979) è un piccolo capolavoro: “… i Mantra e gli Hare Hare a mille
lire/l'Esoterismo di René Guénon./Una Signora vende corpi astrali/i Budda vanno
sopra i comodini/deduco da una frase del Vangelo/che è meglio un imbianchino di
Le Corbusier./Eterna è tutta l'arte dei Musei /carine le Piramidi d'Egitto/un
po' naifs i Lama tibetani/lucidi e geniali i giornalisti./Supermercati coi
reparti sacri che vendono/gli incensi di Dior/rubriche aperte sui peli del
Papa”.
[9] Da Lode all’inviolato (Caffé de la Paix, EMI Records, 1993).
[10] Da L’Oceano di silenzio (Fisiognomica, EMI Records, 1988).
[11] Patriots, EMI Records, 1980.
[12] Ferro battuto.
[13] Suggestivo e pieno di poesia, per fare solo un esempio, il riecheggiare
del movimento delle onde e del grido dei gabbiani in Summer on a solitary
beach nella sonorità dei versi del ritornello (“Mare mare mare voglio
annegare/portami lontano a naufragare/via via via da queste sponde/portami
lontano sulle onde”).
[14] Si ricordi Un’altra vita, o Gente in progresso, entrambe
in Orizzonti perduti, EMI Records, 1983.
[15] Si ascoltino, per fare solo qualche esempio, La musica è stanca (Orizzonti
perduti), Aria di rivoluzione (Sulle corde di Aries, Bla Bla /
Ricordi, 1973), Bandiera bianca (La voce del padrone, EMI Records,
1981), Povera patria (Come un cammello in una grondaia, EMI Records,
1991), Strani giorni (L’imboscata, Polygram, 1996), fino alle più
recenti Shock in my town (Gommalacca, Polygram, 1998), Ermeneutica (Dieci
stratagemmi, Sony Music, 2004), Il vuoto.
[16] Da Aria di rivoluzione.
[17] Da Bandiera bianca.
[18] Da New frontiers (L’arca di Noè, EMI Records, 1982).
[19] Da Un’altra vita (Orizzonti perduti).
[20] Da Il re del mondo (L’era del cinghiale bianco).
[21] La voce del padrone.
[22] Pollution, Bla Bla / Ricordi, 1972.
[23] Da Fisiognomica (Fisiognomica, EMI Records, 1988).
[24] Da Di passaggio (L’imboscata).
[25] Da Il vuoto.
[26] Idem.
[27] Eraclito, Frammenti, 88. In L’imboscata il brano Di
passaggio è introdotto dalla suggestiva voce di Manlio Sgalambro, che
legge con intensità questo frammento in lingua greca.
[28] Da Strani giorni.
[29] Orizzonti perduti.
[30] L’ombrello e la macchina da cucire, EMI Records, 1995.
[31] L’imboscata.
[32] Da La porta dello spavento supremo (Dieci stratagemmi).
[33] Dieci stratagemmi.
[34] Da Il mantello e la spiga (Gommalacca).”
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)